'No hay mal que por bien no venga'
Josué Hoffman
12 de abril de 2025
Dices que nosotros administramos los bancos. Dices que estamos a la derecha de Hollywood. Dices que controlamos los medios de comunicación. Dices que tenemos demasiada influencia, demasiado poder, demasiado orgullo.
Pero nunca preguntas por qué.
Así que, déjame decirte:
Se nos prohibió poseer tierras, así que, aprendimos a ganarnos la vida con nuestras mentes. Mientras que otros construyeron legados en el suelo y la servidad, nosotros construimos los nuestros en la erudición y el estudio. Nos convertimos en comerciantes, financieros, médicos y filósofos, no porque anhelamos el oro, sino porque el terreno nunca fue nuestro.
Se nos negó el ingreso a las universidades, así que, abrimos nuestras propias escuelas y estudiamos el doble. Nuestro énfasis en la educación no surgió del privilegio; surgió de la exclusión.
En los shtetls de Europa del Este y los guetos de Europa Occidental, la Torá era nuestro libro de texto, y el razonamiento talmúdico se convirtió en nuestra disciplina. Cuando otros se burlaron de nosotros por ser bibliotecarios, convertimos el insulto en una armadura.
Nos empujaste a los guetos y nos restringiste de gremios y profesiones. Así que nos dimos cuenta de lo que quedaba: entretenimiento, confección, comercio y narración de historias. En Estados Unidos, excluido de muchos trabajos "respetables", fuimos al oeste y ayudamos a inventar Hollywood, no para lavar el cerebro, sino para soñar. Para crear magia de la nada. Para contar nuestras historias, porque nadie más lo haría.
Dices que administramos los bancos, pero tampoco pedimos ese trabajo. En la Europa medieval, la Iglesia prohibía a los cristianos prestar dinero con intereses, llamándolo pecado: usura.
Pero los reyes y nobles todavía necesitaban préstamos, y alguien tenía que hacer la recolección. Así que se volvieron hacia los judíos, ya considerados impuros, ya despreciados. La recaudación de impuestos, los préstamos de dinero y las finanzas fueron vistos como "trabajo sucio", así que ¿a quién mejor para asignarlo que al judío "sucio"?
Y así nos convertimos en prestamistas no por ambición, sino por fuerza. Fuimos apretados por cada moneda que podíamos recolectar, y luego, cuando las deudas aumentaron o la corona ya no nos necesitaba, fuimos expulsados, o algo peor.
Nuestras funciones financieras se utilizaron como justificación para la persecución, los pogromos y las difamaciones de sangre. Sin embargo, sobrevivimos. Aprendimos. Construimos una comprensión del dinero porque no teníamos otra opción. Y siglos después, te diste la vuelta y dijiste: "¡Mira lo codiciosos que son!".
Dices que robamos la tierra a otros, pero olvidas de dónde venimos. Los judíos vivieron en todo el mundo árabe y musulmán durante siglos, no como iguales, sino como dhimmis. Ciudadanos de segunda clase. Tolerado, no aceptado. Protegido, pero humillado.
Tuvimos que pagar impuestos especiales sólo para existir. No se nos permitió construir casas más altas que las de nuestros vecinos musulmanes. Tuvimos que hacer un lado en las calles, bajar la mirada y nunca, nunca olvidar nuestro lugar.
A veces nos dejaban en paz. Otras veces, nuestras sinagogas fueron incendiadas, nuestras mujeres agredidas, nuestros hijos tomados, nuestras vidas desarraigadas. Y cuando nació el Estado de Israel, casi un millón de judíos fue expulsado u obligado a huir de las tierras árabes, despojados de su propiedad, su ciudadanía y su dignidad.
De Bagdad a El Cairo, de Trípoli a Damasco, las comunidades judías que habían durado milenios desaparecieron casi de la noche a la mañana. No se creó ninguna agencia de las Naciones Unidas para esos refugiados judíos. No se exigió el "derecho de retorno" global. No colgamos nuestro trauma como un arma; lo usamos para construir.
Muchos de los judíos Mizrahi que ves en Israel hoy en día son los nietos de aquellos que lo perdieron todo, pero finalmente encontraron algo más grande: un hogar que lucharía por ellos.
Dices que somos tribales. Pero olvidas que intentamos integrarnos. Intentamos mezclarnos. Cambiamos nuestros nombres, enderezamos nuestros rizos, incluso abandonamos nuestra fe.
Pero no importa cuánto lo intentemos, nos recordaste que éramos judíos. Así que nos dimos la vuelta hacia adentro y nos apoyamos el uno en el otro. Construimos comunidades donde estábamos excluidos. Sinagogas donde estábamos excluidos de las iglesias. Hospitales cuando no éramos bienvenidos en el tuyo. Organizaciones para defendernos cuando nadie más lo haría.
Dices que tenemos demasiado éxito. Pero el éxito era nuestra única seguridad. Cuando llegaron los pogromos, necesitábamos dinero para huir. Cuando las cuotas bloqueaban a nuestros hijos, necesitábamos influencia para abrir puertas. Cuando ninguna nación nos tenía, construimos el nuestro propio, Israel, para que nunca más dependiéramos de la misericordia de potencias extranjeras.
Estamos acusados de doble lealtad, pero ¿lealtad a qué? ¿A un mundo que nos quemó o se quedó al lado mientras nosotros ardíamos? Nuestra lealtad es el uno al otro porque la historia nos enseñó que nadie más lo sería.
Odias que Israel exista. No por sus políticas. No por la tierra. Nos odiabas antes de 1948, antes de que se trazara una sola frontera. Lo que odias es que el judío ahora tenga poder. Un ejército permanente. Un gobierno. Un hogar. Preferías que seamos débiles, errantes, dependientes de tu lástima, o de tu permiso para vivir. Israel es la respuesta judía definitiva a 2.000 años de falta de vivienda, humillación y masacre.
Odias que ya no pidamos permiso. Que no esperamos la simpatía del mundo para defendernos. Odias que construyamos, innovemos, revivamos idiomas antiguos y hacemos florecer los desiertos. Odias que la autodeterminación judía sea real, próspera y permanente.
Y esto es lo que más te asusta: Israel no es una reacción al Holocausto; es la póliza de seguro contra el siguiente. Es el lugar donde "Nunca más" no es solo un eslogan; es una doctrina de seguridad. Son F-16, Iron Dome y niños y chicas de color verde oliva que no se van en silencio.
Odias que Israel exista porque significa que el judío ya no está a tu merced, y odias que Israel sea fuerte. ¿Pero qué esperabas? ¿Que la gente que dispersaste, gueto y masacraste construiría un país débil? Que una nación nacida de las cenizas del Holocausto juraría "Nunca más", ¿y no lo diría en serio?
Odias que el sionismo haya sido el proyecto de descolonización más exitoso, tal vez nunca. Mientras que las naciones de todo el mundo estaban rechazando el dominio extranjero, un pueblo antiguo hizo lo imposible: regresamos a casa después de 2.000 años en el exilio. No para conquistar la tierra de otra persona, sino para reclamar la nuestra.
El sionismo nunca se trataba de imperialismo; se trataba de poner fin a la colonización más larga de la historia, el desplazamiento de judíos de su patria indígena. Somos indígenas de la Tierra de Israel. Nuestro idioma nació allí. Nuestros profetas caminaron allí. Nuestros antepasados rezaron allí frente a Jerusalén, no a París, no a Varsovia.
No "colonizamos" la tierra; la revivimos. Construimos un estado no sobre la conquista, sino sobre el regreso. Y lo hicimos mientras estábamos rodeados de enemigos, embargados por el mundo y de luto por nuestros millones asesinados.
Celebras la descolonización, hasta que el judío lo hace. Quieres que todas las personas se levanten, excepto nosotros.
Y luego llegó el 7 de octubre. Nos mostraste, una vez más, exactamente por qué necesitamos a Israel. Nos enseñaste lo que sucede cuando los judíos son vulnerables. Lo que sucede cuando bajamos la guardia. ¿Qué sucede cuando creemos que el odio tiene fecha de caducidad?
El 7 de octubre, la máscara cayó. Hamas no apuntó a los soldados. Apuntaron a los bebés. Abuelas. Asistentes al festival. Activistas por la paz. Sobrevivientes del Holocausto.
Lo violaron, mutilaron, lo quemaron y lo transmitieron al mundo. Y mientras buscábamos a nuestros niños secuestrados y enterrábamos a nuestros muertos, el mundo se reunió para cantar, no contra el terror, sino contra nosotros.
Le levantaste carteles que decían: "Por cualquier medio necesario". Justificaste la masacre con palabras como "resistencia". Has convertido nuestro dolor en tu celebración.
El 7 de octubre no fue solo una masacre; fue una revelación. Nos recordó que ninguna cantidad de asimilación, ningún nivel de éxito, ningún Premio Nobel, ningún tratado de paz y ningún hashtag nos protegerán si no podemos protegernos a nosotros mismos.
Ahora vivimos en un mundo posterior al 7 de octubre. Un mundo donde los judíos terminan de disculparse. Terminé de buscar tu aprobación. He terminado de creer que si nos explicamos mejor, dejarás de odiarnos.
Ahora sabemos, sin duda, que la memoria del mundo es corta, pero la nuestra es larga.
Somos un pueblo que lleva tanto trauma como tenacidad. Somos los hijos de refugiados que se convirtieron en guerreros. Los descendientes de los sobrevivientes del Holocausto que se convirtieron en constructores estatales. Los nietos de los exiliados que llegaron a casa.
Intentaste destruirnos el 7 de octubre. En cambio, nos recordaste quiénes somos.
Aquí está la ironía que te niegas a ver: fue tu odio lo que nos hizo así. Nos obligaste a salir de tus profesiones, así que dominamos las que no querías. Nos excluyeste de tus instituciones de élite, así que construimos unas mejores. Nos aislaste, así que construimos nuestras propias redes. Nos llamaste débiles, así que nos hicimos fuertes. Nos querías pobres e impotentes, y al tratar de mantenernos allí, nos diste todas las razones para levantarnos.
El antisemitismo no detuvo el éxito judío. Lo causó. Nos querías fuera de tu mundo. Construimos uno nuevo. Y ahora te quejas de que está prosperando.
Así que sí, estamos orgullosos. Sí, tenemos éxito. Sí, somos influyentes. Pero nada de eso llegó fácil. Cada triunfo judío se destaca por siglos de exilio, chivo expiatorio, genocidio y resiliencia. Nos hicimos fuertes porque no nos diste otra opción.
Nos convirtiste en las personas con las que ahora te molestas y no lo sentimos.
